カパイントルブログ

夜のバイパスを淡く流していると、車内だけがひとつ深い水の中に沈んだみたいに静かになる。路面のざらつきは丸くほどけ、エンジン音は遠景へ退き、会話は“声”ではなく“息”の温度で届く。——アルファードのハイブリッドが得意なのは、速さでも燃費でもな...

夜の首都高。湾岸線の照明が、路面に薄い金属の膜をつくる。追い越し車線を流れていくアルファードは、テールランプの赤を一本の糸みたいに引きながら、静かに距離をほどいていく。あの背の高い影には、昔から“高い”というイメージがまとわりつく。取材で開...

夜の駐車場は、クルマの素性を隠せない。街灯の白い光は、昼より残酷だ。塗装の艶の“ムラ”も、パネルのわずかな段差も、ガラス越しの室内の清潔感も——静かに、全部を暴いてしまう。エアコンの匂いはもっと正直で、ドアの閉まる音はさらに雄弁だ。トンと低...

アルファードの中古車は、年式や価格よりも「履歴・総額・現車状態」を優先して選ぶことが重要です。豪華な内装や大きなボディに目を奪われやすいアルファードですが、中古車選びで本当に見るべきなのは、整備記録簿、修復歴、スライドドア、足回り、電装品、...

アルファードは雪道に弱い車ではありませんが、4WDでも深雪・制動・下回りの腐食には注意が必要です。北海道で中古アルファードを選ぶなら、グレード名や走行距離より先に、駆動方式、スタッドレスタイヤ、最低地上高を奪う深雪、そして下回りの状態を確認...

残クレアルファードは、ナンバーや外観だけでは見分けられません。支払い方法は車体に表示されないからです。アルファードが残クレなのか、現金購入なのか、一般的な自動車ローンなのかは、外から眺めても判断できません。それでも「なぜか残クレだとわかる」...

残クレアルファードが地獄になるのは、制度そのものではなく、月額だけで契約し出口を決めなかった場合です。「残クレはやばい」「アルファードを残クレで買うのは貧乏人」――なんJやSNSでは、そんな刺激的な言葉が繰り返されています。しかし、残クレは...

残クレアルファードの月々は、条件次第で約5万〜7万円台が目安ですが、最終回の残価と返却条件まで確認して判断することが重要です。アルファードを残クレで買うと月々はいくらになるのか、最終的に自分の車になるのか、返却時に追加費用は発生しないのか。...

雨上がりの首都高。テールランプの赤がアスファルトに溶けて、街の輪郭だけが静かに光っていた。そんな夜ほど、人は「線」を意識する。白線。車線。制限速度。そして——軽自動車か、軽自動車じゃないか。僕はこれまで、ジムニーという車を何度も“分解して”...

夜の高架下、エンジンの鼓動がコンクリートに小さく反響する。ヘッドライトの光がガードレールをなぞり、路面の継ぎ目が、僕の背骨に「今日」を伝えてくる。自動車ライターとして、何百台もステアリングを握ってきた。欧州の石畳で足まわりの思想を読み解いた...