SUV

夜明け前の静寂に包まれたガレージ。冷やりとした空気を切り裂くように、分厚いドアを開ける。長年大切に手入れされてきた革シートに身を沈め、ドアを引き寄せる。「バスッ」海を渡ってきた分厚いドアを閉めた瞬間、外の喧騒は完全に遮断され、あなただけの哲...

夜明け前、まだ街が青白い静寂に包まれている時間。冷えたドアハンドルに手をかけ、重厚なドアを開ける。シートに身を沈め、静かにイグニッションを回す。微かなエンジンの鼓動が足元から伝わり、鉄の塊が僕の体温とゆっくりシンクロしていく。ふと窓の外を見...

雨上がりの夕暮れ。僕は重厚なSUVのステアリングを握り、濡れたアスファルトの上を滑るように走らせていた。20年以上にわたり、自動車という鉄の塊と対話を重ね、数え切れないほどの試乗記を綴ってきた僕だが、このキャビンを満たす深い静寂にはいつも息...

深夜の雨上がり。冷えた空気を切り裂くように重厚なドアを開け、硬質なレザーシートに深く身を沈める。これまで20年以上にわたり、数え切れないほどの車のステアリングを握ってきた僕の背中が、その張力に心地よい緊張を覚える瞬間だ。イグニッションをオン...

まだ街が深い眠りの中に沈んでいる、雨上がりの早朝。玄関を開けると、湿ったアスファルトの匂いと共に、ガレージで鈍く光る一台の鉄の塊が僕を待っている。それは、決して巨大な威圧感を放つ存在ではない。日本の都市部という限られたキャンバスに収まる、端...

夜の首都高。ジョイントを越えるたび、ステアリングから手のひらへ伝わる路面の精緻なインフォメーションと、等間隔で窓を滑り去っていくオレンジ色の街灯。自動車ライターとして20年以上、ヨーロッパの荒々しい石畳から日本の静謐な峠道まで、数え切れない...

午前5時、ブルーアワーの静寂に包まれた横浜。僕は少し濃いめに淹れたコーヒーの香りを伴って、愛機の重厚なドアを開く。シートに身を沈め、コンパクトSUVのスタートボタンを押す。最新のシステムが静かに、だが確かなメカニズムの息吹を伴って目覚め、ダ...

朝焼けの気配がまだ薄い午前5時のバイパス。カップホルダーに収めたドトールの深煎りが、冷えた車内に微かな苦味と温もりを広げている。自動車を巡る言葉を紡ぎ始めて20余年、数え切れないほどのステアリングと対話してきた僕だが、街が深い眠りについてい...

午前2時の首都高C1。オレンジ色のナトリウムランプがフロントガラスを流れていく。かつてトヨタのエンジニアだった父の背中を見て育ち、機械工学と人の心の交差点を探求してきた僕にとって、ステアリングのレザーから伝わる微かな熱は、単なる摩擦ではなく...

夜の首都高。オレンジ色のナトリウム灯が、滑らかなボンネットの上を流星のように通り過ぎていく。そんな時、僕はふと思うのです。「車は、僕たちをどこへ連れて行くのか」ではなく、「車の中で、僕はどんな自分に戻れるのか」を。エンジニアだった父の設計図...