2025-12

雨上がりの首都高。テールランプの赤がアスファルトに溶けて、街の輪郭だけが静かに光っていた。そんな夜ほど、人は「線」を意識する。白線。車線。制限速度。そして——軽自動車か、軽自動車じゃないか。僕はこれまで、ジムニーという車を何度も“分解して”...

夜の高架下、エンジンの鼓動がコンクリートに小さく反響する。ヘッドライトの光がガードレールをなぞり、路面の継ぎ目が、僕の背骨に「今日」を伝えてくる。自動車ライターとして、何百台もステアリングを握ってきた。欧州の石畳で足まわりの思想を読み解いた...

夜の環状線を流していると、ヘッドライトの列が一定のリズムで伸びていく。そんな“流れ”の中で、僕は何度も確かめてきた。クルマの価値は、騒がれ始めた瞬間にいったん見えなくなる──ということを。中古車の現場では、人気車が「欲しい」の一言で相場を跳...

夜のバイパス。合流のランプが短くなるほど、ドライバーは“加速”ではなく判断を踏んでいる、と僕は思う。アクセルを少し深く踏んだのに、ジムニーは“ため息”のように速度を整えるだけだった。速さが欲しいんじゃない。欲しいのは、余裕だ。自動車の試乗で...

夜の首都高。ブラックのガラスに街の光が流れ、ふと天井を見上げると、そこに“空”がある。アルファードのサンルーフ（ムーンルーフ）は、ただの贅沢装備じゃない。車内の時間を、外の世界へ溶かすための“窓”だ。後席で深く息を吸う人ほど、その価値を知っ...

ノアとアルファードの乗り心地は何が違う？静かさ・揺れ・酔いやすさを“後席目線”で比較。価格差の正体と試乗チェックも解説。

20アルファードのセカンドシート取り外しは可能？交換は仕様次第。7人/8人の違い、失敗しない段取り、取り外し手順、互換性チェック、外したまま運用時の車検・乗車定員の考え方まで分かりやすく解説。

アルファードのヒューズボックス位置（助手席足元／エンジンルーム／ラゲージ）を写真なしで特定する手順を解説。年式の切り分け方、カバー表示の読み方、ヒューズ交換の注意点（PHEV/HEV含む）まで初心者向けにまとめました。

アルファードのハンドルが重く感じる原因を「仕様」「ハンドルロック」「警告（異常）」で最短切り分け。ハンドルロック解除の手順、チルト＆テレスコのハンドル調整で体感を軽くするコツ、LTAなどハンドルボタンが生む“重さの錯覚”まで、トヨタ公式FAQ・取説を根拠に解説します。

ジムニーのウインカー音を好みに寄せたい人へ。ウインカー音が「部品の音」か「演出の音」かを解説し、LED化で起きやすいハイフラや抵抗の発熱リスク、車検（保安基準：点滅60〜120回/分）との線引き、失敗しにくい3つの現実的ルート（仕様確認→点検→相談）を分かりやすく整理します。