メルセデス・ベンツ

午前2時の首都高。C1外回りの冷えた路面の継ぎ目をいなすサスペンションのストロークを感じながら、僕は右足のつま先にわずかな踏力を込めた。キャビンを満たすアファルターバッハ謹製V8ツインターボの獰猛な咆哮は、日常という薄い膜をいとも簡単に引き...

深夜の首都高、窓を閉め切ったEQSのコクピットに身を預けると、都市の喧騒は魔法のように遮断され、そこには深い静寂だけが満ちている。かつて父が工場で夜を徹して突き詰めていた、あの機械が奏でる金属と爆発の「鼓動」。その熱量を知る僕にとって、電気...

夜明け前の首都高。フロントガラス越しに見える青黒い空を切り裂くように、一台の古いメルセデスが走り抜けていった。その野太く、それでいて絹のように滑らかなエキゾーストノートを聞いた瞬間、僕は時間を遡る感覚に陥った。現代の車が効率化と引き換えに失...

窓の外、寝屋川の水面を撫でるように初夏の夜風が通り抜けていく。机の傍らに置かれた無骨なSUVのキーフォブに指を這わせながら、僕は過去の情景と静かに対話していた。エンジニアであった父の背中越しに見つめた、青焼きの設計図。そこに漂っていたオイル...

細かな雨が、銀座の舗道を銀色に濡らしていた。街の喧騒は傘を叩く音に吸い込まれ、人々は足早に目的地へと急ぐ。そんな風景の中で、ひときわ静かな熱を放つ場所がある。「スターズ メルセデス・ベンツ 銀座」。ショールームの重厚なドアを開けた瞬間、外の...

深夜のガレージ。これまで数え切れないほどのステアリングを握り、各国のテストコースや荒野で内燃機関の鼓動と対話してきた僕にとって、オイルと微かな排気ガスが染み付いたこの空間は、唯一無二の精神のシェルターだ。ふと、片隅に積まれた古い段ボール箱を...

雨上がりの深夜。濡れたアスファルトに街灯が反射し、オレンジ色の帯が流れていく。金庫の扉を思わせるメルセデスの重厚なドアを閉めた瞬間、都市の喧騒は一本の無声映画に変わった。外の世界と完全に切り離されたこの静寂の密室で、あなたの人生の主役は、い...

深夜の首都高。オレンジ色のナトリウムランプが、滑らかなボンネットの上を水滴のように流れていく。20年以上にわたり、自動車ライターとして数え切れないほどの新型車をテストしてきた僕だが、このステアリングを握る掌から伝わってくるのは、決して無機質...

まだ街が深い眠りから覚めきらない、静謐な早朝。ひんやりとした青い空気の中、Gクラスの重厚なドアを「ガチャン」と引き寄せる。自動車ライターとして20年以上にわたり、世界中の数え切れないほどの車のステアリングを握ってきた僕だが、メルセデスが設え...

深夜の首都高。オレンジ色のナトリウムランプが等間隔に、滑らかなボンネットの上を滑っていく。ステアリングを握る手から伝わってくるのは、鉄やアルミニウムといった物質の冷たさではない。自動車ライターとして20年以上の歳月、数え切れないほどの車と対...