2026-02

信号待ちの夜。街の明かりが濡れたアスファルトに滲んで、クルマたちのテールランプが赤い余韻を引いていく。その列の中で、ジムニーだけが少し違って見えた。小さな車体なのに、背筋が伸びている。まるで「道が終わる場所」へ行く準備が、いつでもできている...

夜の首都高は、光が静かに流れる川みたいだ。走っているのに、どこか時間だけが置いていかれる——そんな感覚がある。左の車線、ミニバンの窓に子どもの寝顔がふっと浮かぶ。その横顔を見た瞬間、僕はいつも同じ問いに戻る。「家族の笑顔を崩さずに、少しだけ...

夜の立体駐車場。蛍光灯の白い光が、床のコンクリートを薄く冷やしていた。僕はいつもの癖で、ハンドルを切る前にいったん息を止める。柱の角、白線の幅、ミラーに映るタイヤの肩──「当たる／当たらない」ではなく、当たりそうに感じるかどうかが、日常のス...

夜の中古車屋の照明は、どこか水族館みたいだ。ガラス越しに並ぶ車たちは、静かに呼吸しているように見える。近づくと、金属の匂いより先に「前の持ち主の時間」が漂ってくる。ジムニーの中古は、特にそうだと思う。僕はこれまで、雪国で塩カルを浴びた個体も...