2026-02

夜の立体駐車場。蛍光灯の白い光が、床のコンクリートを薄く冷やしていた。僕はいつもの癖で、ハンドルを切る前にいったん息を止める。柱の角、白線の幅、ミラーに映るタイヤの肩──「当たる／当たらない」ではなく、当たりそうに感じるかどうかが、日常のス...

夜の中古車屋の照明は、どこか水族館みたいだ。ガラス越しに並ぶ車たちは、静かに呼吸しているように見える。近づくと、金属の匂いより先に「前の持ち主の時間」が漂ってくる。ジムニーの中古は、特にそうだと思う。僕はこれまで、雪国で塩カルを浴びた個体も...