SUV

深夜、雨上がりの首都高。オレンジ色の街灯が濡れたアスファルトに琥珀色の光を投げ、フロントガラスを流れる雫が、都会の夜を万華鏡のように透過させる。僕は今、最新のSUVのシートに深く身を沈めている。ハンドルを握るたび、指先から伝わる微細な振動が...

“車は鉄ではなく、記憶でできている。──僕はその記憶を言葉で再生する。”深夜のガレージ、あるいは雨上がりの都会の灯り。SUVの少し高い視点に身を置くと、不思議と心が凪いでいくのを感じます。これまで20年以上、国内外で数百台のステアリングを握...

深夜のガレージ、冷えた空気が肺を優しく満たす。重厚なドアを閉めた瞬間、世界は完全に一変します。都会の喧騒、鳴り止まない通知音、そして出口のない思考のループ。それらすべてが、三菱がこだわり抜いた遮音設計と厚みのあるラミネートガラスという「物理...

夜の高架を流していると、街のSUVの多くは黒か白に収まっている。それは間違いのない選択だ。汚れが極端に目立つわけでもなく、リセールの場面でも説明しやすい。実際、試乗会や撮影現場、ディーラー取材の場でも、定番色が並ぶ光景はもう見慣れている。け...

夜が少しだけほどけはじめた駐車場で、ルーフに積んだギアが朝の光を受ける。まだエンジンもかけていないのに、心だけがもう街を離れている。SUVをアウトドア仕様にカスタムする愉しみとは、そういう小さな予感を、日常の中にひとつ増やしてくれることだと...