SUV

深夜の雨上がり。冷えた空気を切り裂くように重厚なドアを開け、硬質なレザーシートに深く身を沈める。これまで20年以上にわたり、数え切れないほどの車のステアリングを握ってきた僕の背中が、その張力に心地よい緊張を覚える瞬間だ。イグニッションをオン...

まだ街が深い眠りの中に沈んでいる、雨上がりの早朝。玄関を開けると、湿ったアスファルトの匂いと共に、ガレージで鈍く光る一台の鉄の塊が僕を待っている。それは、決して巨大な威圧感を放つ存在ではない。日本の都市部という限られたキャンバスに収まる、端...

夜の首都高。ジョイントを越えるたび、ステアリングから手のひらへ伝わる路面の精緻なインフォメーションと、等間隔で窓を滑り去っていくオレンジ色の街灯。自動車ライターとして20年以上、ヨーロッパの荒々しい石畳から日本の静謐な峠道まで、数え切れない...

午前5時、ブルーアワーの静寂に包まれた横浜。僕は少し濃いめに淹れたコーヒーの香りを伴って、愛機の重厚なドアを開く。シートに身を沈め、コンパクトSUVのスタートボタンを押す。最新のシステムが静かに、だが確かなメカニズムの息吹を伴って目覚め、ダ...

朝焼けの気配がまだ薄い午前5時のバイパス。カップホルダーに収めたドトールの深煎りが、冷えた車内に微かな苦味と温もりを広げている。自動車を巡る言葉を紡ぎ始めて20余年、数え切れないほどのステアリングと対話してきた僕だが、街が深い眠りについてい...

午前2時の首都高C1。オレンジ色のナトリウムランプがフロントガラスを流れていく。かつてトヨタのエンジニアだった父の背中を見て育ち、機械工学と人の心の交差点を探求してきた僕にとって、ステアリングのレザーから伝わる微かな熱は、単なる摩擦ではなく...

夜の首都高。オレンジ色のナトリウム灯が、滑らかなボンネットの上を流星のように通り過ぎていく。そんな時、僕はふと思うのです。「車は、僕たちをどこへ連れて行くのか」ではなく、「車の中で、僕はどんな自分に戻れるのか」を。エンジニアだった父の設計図...

深夜、雨上がりの首都高。オレンジ色の街灯が濡れたアスファルトに琥珀色の光を投げ、フロントガラスを流れる雫が、都会の夜を万華鏡のように透過させる。僕は今、最新のSUVのシートに深く身を沈めている。ハンドルを握るたび、指先から伝わる微細な振動が...

“車は鉄ではなく、記憶でできている。──僕はその記憶を言葉で再生する。”深夜のガレージ、あるいは雨上がりの都会の灯り。SUVの少し高い視点に身を置くと、不思議と心が凪いでいくのを感じます。これまで20年以上、国内外で数百台のステアリングを握...

深夜のガレージ、冷えた空気が肺を優しく満たす。重厚なドアを閉めた瞬間、世界は完全に一変します。都会の喧騒、鳴り止まない通知音、そして出口のない思考のループ。それらすべてが、三菱がこだわり抜いた遮音設計と厚みのあるラミネートガラスという「物理...