2026-01

夜の駐車場は、クルマの素性を隠せない。街灯の白い光は、昼より残酷だ。塗装の艶の“ムラ”も、パネルのわずかな段差も、ガラス越しの室内の清潔感も——静かに、全部を暴いてしまう。エアコンの匂いはもっと正直で、ドアの閉まる音はさらに雄弁だ。トンと低...

夜の首都高。合流の一瞬、ほんの数十メートルで、車の“素”が顔を出すことがある。ステアリングに余計な力を入れなくても、すっと車線の芯をなぞるか。あるいは、わずかに肩で風を切るように、どこか落ち着かないか。「この個体は、まっすぐ走っているか」。...

冬の北海道は、音が少ない。雪が吸い込んでいくのは街の喧騒だけじゃない。タイヤが氷膜をなぞるざらつき、横風がボディを叩く低い唸り、そしてエンジンの微かな脈動――クルマの「素性」そのものが、白い世界に浮き上がってくる。僕はこれまで、試乗の現場で...

夜の幹線道路。信号待ちの赤。ガラス越しに、ほんの一瞬だけ視線が刺さる。僕はこれまで、ミニバンからスポーツ、EVまで数え切れないほどの車を走らせてきたけれど、アルファードほど「車そのもの」ではなく「空気」まで運んでしまう存在は多くない。静かで...

「残クレアルファード、地獄らしいよ」この一言、SNSや掲示板で何度も見ました。で、ここからが本当に面白いところです。残クレそのものが“地獄”なんじゃなくて、残クレの使い方を間違えたときに起きる現象が、ミーム（ネタ）として定着している。だから...

夜のバイパスで、アルファードのテールランプが赤い余韻を引いていく。追い越し車線の流れが速くても、あの車は不思議と“急がない”。車内にあるのは、移動ではなく生活そのもの──送迎、買い物、週末の遠出、帰省。大きな車体は、家族の時間を丸ごと受け止...