ジムニー

夜の首都高を走っていると、時折、世界がひと拍だけ止まる瞬間がある。ルームミラーに流れる灯りのラインがゆるやかに途切れ、車内の空気がすっと澄み渡る。この“静寂のポケット”に入り込むたび、僕は決まって一つの情景を思い出すのだ。その車が置かれてい...

夜明け前の山あい。霧が谷をゆっくりと満たしていく中、ひとつの小さな車がヘッドライトを灯した。スズキ・ジムニー。僕は二十年以上、無数の車を走らせてきた。サーキットで速度の臨界を感じ、アルプスの峠で息を詰め、サハラの砂にタイヤを沈めた。けれど、...

夜明け前のピットには、まだ機械の息づかいが残っていた。僕は取材先のガレージで、一台のジムニー・ノマドに手を触れた。鉄の冷たさの奥に、エンジニアの情熱が脈打っているのを感じた瞬間、記者としての直感が反応した。この車は、ただの中古SUVではない...