カパイントルブログ

冬の北海道は、音が少ない。雪が吸い込んでいくのは街の喧騒だけじゃない。タイヤが氷膜をなぞるざらつき、横風がボディを叩く低い唸り、そしてエンジンの微かな脈動――クルマの「素性」そのものが、白い世界に浮き上がってくる。僕はこれまで、試乗の現場で...

夜の幹線道路。信号待ちの赤。ガラス越しに、ほんの一瞬だけ視線が刺さる。僕はこれまで、ミニバンからスポーツ、EVまで数え切れないほどの車を走らせてきたけれど、アルファードほど「車そのもの」ではなく「空気」まで運んでしまう存在は多くない。静かで...

「残クレアルファード、地獄らしいよ」この一言、SNSや掲示板で何度も見ました。で、ここからが本当に面白いところです。残クレそのものが“地獄”なんじゃなくて、残クレの使い方を間違えたときに起きる現象が、ミーム（ネタ）として定着している。だから...

夜のバイパスで、アルファードのテールランプが赤い余韻を引いていく。追い越し車線の流れが速くても、あの車は不思議と“急がない”。車内にあるのは、移動ではなく生活そのもの──送迎、買い物、週末の遠出、帰省。大きな車体は、家族の時間を丸ごと受け止...

雨上がりの首都高。テールランプの赤がアスファルトに溶けて、街の輪郭だけが静かに光っていた。そんな夜ほど、人は「線」を意識する。白線。車線。制限速度。そして——軽自動車か、軽自動車じゃないか。僕はこれまで、ジムニーという車を何度も“分解して”...

夜の高架下、エンジンの鼓動がコンクリートに小さく反響する。ヘッドライトの光がガードレールをなぞり、路面の継ぎ目が、僕の背骨に「今日」を伝えてくる。自動車ライターとして、何百台もステアリングを握ってきた。欧州の石畳で足まわりの思想を読み解いた...

夜の環状線を流していると、ヘッドライトの列が一定のリズムで伸びていく。そんな“流れ”の中で、僕は何度も確かめてきた。クルマの価値は、騒がれ始めた瞬間にいったん見えなくなる──ということを。中古車の現場では、人気車が「欲しい」の一言で相場を跳...

夜のバイパス。合流のランプが短くなるほど、ドライバーは“加速”ではなく判断を踏んでいる、と僕は思う。アクセルを少し深く踏んだのに、ジムニーは“ため息”のように速度を整えるだけだった。速さが欲しいんじゃない。欲しいのは、余裕だ。自動車の試乗で...

夜の首都高。ブラックのガラスに街の光が流れ、ふと天井を見上げると、そこに“空”がある。アルファードのサンルーフ（ムーンルーフ）は、ただの贅沢装備じゃない。車内の時間を、外の世界へ溶かすための“窓”だ。後席で深く息を吸う人ほど、その価値を知っ...

ノアとアルファードの乗り心地は何が違う？静かさ・揺れ・酔いやすさを“後席目線”で比較。価格差の正体と試乗チェックも解説。