カパイントルブログ

夜の帳（とばり）が下りる頃、僕はあえて街の灯りから遠ざかるようにステアリングを切る。これまで数え切れないほどの車と対話をし、石畳から果てしない荒野まで幾多の道を走り抜けてきたが、タイヤがアスファルトを離れ、砂利を踏みしめる音が響く瞬間の高揚...

深夜の首都高。フロントガラスを滑り落ちる雨粒を、ワイパーが静かに、そして正確なリズムで拭い去っていく。これまでヨーロッパの石畳から日本のタイトな峠道まで、数え切れないほどのステアリングを握り、無数の「道」と対話してきた。けれど、この鉄と革、...

数え切れないほどのステアリングを握り、世界中のあらゆる道を駆け抜けてきた僕が、ふと立ち止まり、深く深呼吸をしたくなる場所がある。夜のガレージ。かすかに香るオイルと、年月を経たファブリックシートの匂い。金庫のような重厚なドアを「ドスッ」と閉め...

夜の静寂が降りたガレージ。金属の冷たさを残す重厚なドアノブを引き、車内へ滑り込む。ドアを閉めた瞬間に訪れる、あの完全な静寂と、まるで金庫に守られているかのような絶対的な安心感。キーをひねると、デジタル制御では決して再現できない、鉄とオイルの...

夜明け前のガレージで、メルセデスのSUVのキーを握りしめる瞬間……。自動車ライターとして20年以上、世界中のありとあらゆるクルマをテストしてきた僕ですが、実は今、この記事を書きながら胸の高鳴りが止まりません！だって、これから語るのはただの移...

深夜の静寂の中、ひんやりとした分厚いドアハンドルに手を掛ける。長年にわたり自動車ライターとして数え切れないほどのステアリングを握り、時にはドイツのアウトバーンで極限の直進安定性を確かめてきた僕でも、メルセデスのドアを開ける瞬間だけは、いつも...

午前2時の首都高。C1外回りの冷えた路面の継ぎ目をいなすサスペンションのストロークを感じながら、僕は右足のつま先にわずかな踏力を込めた。キャビンを満たすアファルターバッハ謹製V8ツインターボの獰猛な咆哮は、日常という薄い膜をいとも簡単に引き...

深夜の首都高、窓を閉め切ったEQSのコクピットに身を預けると、都市の喧騒は魔法のように遮断され、そこには深い静寂だけが満ちている。かつて父が工場で夜を徹して突き詰めていた、あの機械が奏でる金属と爆発の「鼓動」。その熱量を知る僕にとって、電気...

夜明け前の首都高。フロントガラス越しに見える青黒い空を切り裂くように、一台の古いメルセデスが走り抜けていった。その野太く、それでいて絹のように滑らかなエキゾーストノートを聞いた瞬間、僕は時間を遡る感覚に陥った。現代の車が効率化と引き換えに失...