カパイントルブログ

夜の首都高は、光が静かに流れる川みたいだ。走っているのに、どこか時間だけが置いていかれる——そんな感覚がある。左の車線、ミニバンの窓に子どもの寝顔がふっと浮かぶ。その横顔を見た瞬間、僕はいつも同じ問いに戻る。「家族の笑顔を崩さずに、少しだけ...

夜の立体駐車場。蛍光灯の白い光が、床のコンクリートを薄く冷やしていた。僕はいつもの癖で、ハンドルを切る前にいったん息を止める。柱の角、白線の幅、ミラーに映るタイヤの肩──「当たる／当たらない」ではなく、当たりそうに感じるかどうかが、日常のス...

夜の中古車屋の照明は、どこか水族館みたいだ。ガラス越しに並ぶ車たちは、静かに呼吸しているように見える。近づくと、金属の匂いより先に「前の持ち主の時間」が漂ってくる。ジムニーの中古は、特にそうだと思う。僕はこれまで、雪国で塩カルを浴びた個体も...

深夜の首都高は、言葉が少ない。風切り音とタイヤの転がるリズムが、会話の代わりになる。ステアリングの芯がわずかに立ち、車線の継ぎ目を越えるたびに、足まわりが「いま」を知らせる。こんな夜に限って、ふと浮かぶ車名がある。「プリウスα」。僕は仕事柄...

夜の首都高。流れに身を預け、アクセルを深く踏むこともなく、ただ一定の速度で走っていた。それなのに、ふと気づく。ハンドルの中心に、確かな“芯”が戻ってきていることに。僕はこれまで、開発ドライバーの取材で何度も聞いてきた。「速さは数字で作れる。...

深夜の首都高。街の光がフロントガラスに滲むころ、僕はふと「静けさの正体」を探したくなる。ハンドルの向こうで起きているのは、ただの遮音じゃない。音が消えるのではなく、余計なざらつきが消えていく。そして、その“消え方”には理由がある。僕はこれま...

夜の首都高を、走行車線のリズムで流しているとき。追い越し車線みたいな昂ぶりはなく、ただ街灯が一定の間隔で、呼吸みたいに光っていく。そんな静けさの中で、僕はよく“車の本性”を思い出す。スペック表の数字は嘘をつかない。けれど、数字だけでは語りき...

夜の幹線道路。信号待ちのガラス越しに、家族を乗せたミニバンが、街灯の光を吸い込みながらゆっくり流れていく。その後ろ姿を見送るたび、僕の頭にはいつも同じ問いが浮かぶ。「このクルマは、家族の時間を守れるか」──中古車選びは、結局そこに尽きる。編...

夜の住宅街。信号が青に変わる、その直前の数秒。エンジン音の代わりに、タイヤがアスファルトをなでる音と、エアコンの吐息だけが残って、車内がふっと“小さな部屋”になる。後席には眠りかけた子どもの気配。助手席には買い物袋と、言いかけた言葉の余韻。...

夜の首都高。流れるテールランプの赤い線を追いながら、僕はいつも“市場の気配”を読む。編集部時代から数え切れないほど試乗し、ディーラーの現場で納期と受注の揺れを聞き、買取店の査定テーブルの前で「なぜこの個体は強いのか」を何度も言語化してきた。...